LE MEME ET LE DIFFERENT
Par Nicolas Tixier
a partir de Smoke de Wayne Wang et Paul Auster (1995)

Auggie Wren (Harvey Keitel) tient un débit de tabac a Brooklyn au coin de
la 16¢ rue et de Prospect Park West. Chaque matin il traverse le carrefour
face a sa boutique et dispose avec attention, toujours au méme endroit,
son appareil photo sur un trépied. Il regarde sa montre, attend la bonne
heure et appuie sur le déclencheur. Ce n"est qu’ensuite qu'il regarde dans
le viseur, puis note une courte remarque sur un calepin qu‘il range ensuite
dans la poche avant de sa chemise. Cette photo rejoindra un album ot
jour apres jour, page aprés page, depuis de nombreuses années et sans
jamais prendre de vacances, se sédimente ['histoire d’un angle de rue,
son angle de rue.

Cette histoire, Le conte de Noél d’Auggie Wren, est parue dans New York
Times du 25 décembre 1990, suite a la demande du quotidien d’une courte
nouvelle originale a Paul Auster®. Le lendemain de Noél, le réalisateur
Wayne Wang tombe par hasard sur cette pleine page. Il rencontre en mai
1991 l'écrivain. Ensemble ils réaliseront Smoke (1995), adaptation de la
nouvelle. Paul Auster enchainera avec la réalisation de Brooklyn Boogie
(1995), joyeux portrait des personnages du quartier que l'on croise autour
de la boutique a cigares et a négoce en tous genres du méme Auggie Wren,
la Brooklyn Cigar Company.

Paul Benjamin (William Hurt), un écrivain habitué du lieu, rentre dans la
boutique juste au moment de la fermeture. Il voit l'appareil photo posé
sur le comptoir et demande s'il na pas été oublié par un client. Non. Le
buraliste l'entraine a l'arriére de la boutique. Ils s’assoient. Auggie sort
un album de ses photos. Ily a quatre photographies par page. Toutes sont
en noir et blanc. La date de prise de vue est indiquée sur un scotch blanc
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sous chaque image. Ils boivent une biére, fument. Paul tourne les pages
d’un premier album, puis d’un deuxiéme et d’un autre encore. «Ralentis.
Il faut y aller plus lentement, sinon tu ne comprendras pas» conseille le
photographe-buraliste. Un peu plus tard, il ajoute:

Elles sont toutes les mémes, et pourtant chacune est différente des autres. Tu as
des matins lumineux; des matins brumeux; tu as des lumiéres d’été et des lumieres
d’automne; tu as les jours de la semaine et les week-ends; tu as des personnes
avec des manteaux et des bottes de caoutchouc et tu as les gens en t-shirts et
en shorts. Parfois ce sont les mémes personnes, parfois elles sont différentes.
Parfois, les différentes deviennent les mémes, et les mémes disparaissent. La
terre tourne autour du soleil et chaque jour la lumiére du soleil frappe la terre a
partir d’un angle différent.

Auggie Wren construit avec une méthode simple, mais rigoureuse, une
observation du quotidien urbain en considérant son coin de rue comme un
formidable observatoire de la vie qui passe. Si Auggie est un personnage
de fiction, de nombreuses personnes bien réelles ménent comme lui un
travail de reconduction?. En voici trois, qui chacune utilise un médium
différent pour capter cet ordinaire de la ville. Les trois personnes sont
connues, mais leurs travaux appartiennent a des registres et des milieux
qui ne se recoupent pas forcément. Il s’agit de Georges Perec, et ses ten-
tatives littéraires d’épuisement de lieux parisiens dans les années 1970,
de Camilo José Vergara, qui photographie New York depuis le milieu des
années 1970 avec des protocoles de reconduction, des analyses et un tra-
vail de chrono-géo-localisation, et d’André S. Labarthe, critique et réali-
sateur frangais qui filme un coin de rue une fois par an depuis 1982, avec
un rituel partagé entre amis.

Georges Perec et la reconduction littéraire

Parmi ses différents projets d’écriture, Georges Perec avait programmé
au début des années 1970 une grande entreprise de description de douze
espaces parisiens. Le projeta tenu septans sur les douze prévus. Quelques
fragments ont été publiés et on en trouve des traces dans beaucoup
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d’ouvrages de Perec. Le projet avait pour titre provisoire Lieux. Dans un
passionnant entretien mené par Gérard Macé?, Perec disait vouloir «glacer
le temps, figer I'histoire en quelque sorte en instantanées». Pour ce grand
projet de description, il s’était fixé différentes contraintes*:

- des contraintes temporelles et spatiales: choisir douze lieux parisiens
(souvent des lieux clés pour Perec, liés a des éléments fortement biogra-
phiques) / pour une période de douze ans / avec un systéme de permu-
tation pour aller dans chaque lieu une fois par mois, jamais dans le méme
mois (chemin d’un cavalier sur un échiquier);

- des contraintes d’ordre pragmatique: faire a chaque fois une descrip-
tion écrite et cela 7n situ / établir une description remémorée, c’est-a-
dire décrire dans le méme mois les souvenirs rattachés a ce lieu / enfermer
les textes dans des enveloppes cachetées a la cire.

Perec appelait ces enveloppes des «espéces de bombes du temps» qui ne
devaient étre ouvertes qu’en 1981. Ily aurait a ce moment-la quatre-cent
quatre-vingt-huit enveloppes, quatre-cent quatre-vingt-huit descriptions
(douze lieux x douze ans x deux textes). Il parlait de la jubilation a les
ouvrir quand le moment viendrait. A ce travail, il associait trois objec-
tifs comme autant de «mémoires» a saisir, trois temporalités potentielle-
ment présentes dans cet ensemble fragmenté et ordonné de descriptions
urbaines:

— letemps capté d’un lieu qui se transforme;

- 'évolution de ses propres souvenirs sur ce lieu;

- l'évolution de son écriture méme.

Il démarra cet exercice avec beaucoup de rigueur, puis en assouplit les
contraintes. Ily eut des descriptions trés courtes, d"autres reportées, cer-
taines furent remplacées par un film ou un ensemble de photographies...
Petit a petit le projet fut abandonné. Perec disait «sa hantise de ne pas
noter assez, ou trop, ou mal»:

Je ne note pas ce qui est vraiment intéressant, je ne sais pas regarder. Je ne sais
pas regarder, et surtout je ne sais pas re-regarder. Et ensuite je me suis apercu
d’une autre chose qui était plus grave, c’est que je me souvenais, bien que j'ai en-
fermé les descriptions précédentes dans des enveloppes scellées, je me souvenais
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de ce que j'avais noté. ('était trés énervant parce que je notais des différences
[...] et dans les souvenirs, c’était pire parce que je me mettais a incorporer les
visites que j'avais faites comme des souvenirs.

Chez Georges Perec, les fagons de voir, par la marche (le pas) autant que
par leregard, s'incarnent dans ses maniéres d'écrire et de décrire les lieux,
ses lieux.

Camilo José Vergara et la reconduction photographique

Chilien d'origine, Camilo José Vergara habite depuis les années 1970 a
New York, ville qu’il photographie et sur laquelle il écrit depuis plus de
quarante ans.

Il documente des quartiers, le plus souvent des ghettos, s’intéresse aux
situations urbaines en crise, et dresse des portraits tant de 'habitat que
des habitants. Travail artistique remarquable, sa production n’en est pas
moins une documentation sociale, de véritables enquétes, comme le
montre le prix Robert E. Park de 'American Sociological Association qu’il
obtint en 1997 pour son ouvrage The New American Ghetto.

Vergara se donne des éléments de méthode pour décrire par la photographie
ce quotidien urbain®. Il quadrille par exemple un quartier avec des préléve-
ments réguliers selon des themes qui lui semblent pouvoir énoncer le lieu:
devantures de magasin, angles de rue, entrées d'immeubles, mais aussi les
Street memorials, ou encore les chiens errants, autant de choses qui sont
pour lui une fagon de comprendre le Ghetto par ses signes (The Stigma of
the Ghetto, Memories and Blame, etc.). Il peut se donner également comme
principe de suivre une ligne de métro pour s’intéresser aux scénes urbaines
qui entourent chacune des stations, articulant ainsi les échelles par le jeu
d’une traversée souterraine et de prélévements en surface.

Mais ce qui, ici, nous intéresse le plus dans la production de Camilo José
Vergara, c’est son travail de reconduction photographique, qui année
aprésannée, lui permet de mettre littéralement en regard l'évolution d'un
lieu sur bientét quarante ans. Ce travail de reconduction lui est un outil
précieux pour saisir un lieu dans la durée, du devenir ruine de certains a
la gentrification progressive d’autres. Réalisant toutes les prises de vue



CAPTER LES VILLES

lui-méme - ce qui est rarement le cas dans les missions photographiques
institutionnelles - il est trés attentif a garder les mémes points de vue,
angle et objectif, pour que les images puissent étre comparables. Ses
textes sont autant le récit de sa propre expérience de reconduction que
'analyse des images prises a des années d’intervalle et qui, mises cote a
cote, racontent par elles-mémes ces évolutions. Vergara incorpore dans
ses descriptions l'évolution de son propre regard. Tracking Time titre-il en
synthése de son travail 6.

Depuis 2004, Vergara a mis une grande partie de ses photographies en
ligne’ avec une double entrée, cartographique et temporelle (time-line),
qui permet de plus de comparer ses images avec celles plus récentes de
Google Street View. Camilo José Vergara n’est pas le Auggie Wren de Paul
Auster, mais au détour des images que L'on découvre en suivant les rues
sur la carte numérique, il nous semble croiser la Brooklyn Cigar Company
et son carrefour, qui hantent notre regard.

André S. Labarthe et la reconduction cinématographique

Critique fameux aux Cahiers du Cinéma et cinéaste prolifique®, André S.
Labarthe filme depuis 1982, le 30 novembre de chaque année, un coin de
rue en bas de chez lui dans le 18¢ arrondissement de Paris. Il place une
caméra 16 mm sur un trépied, a plus de deux métres cinquante de haut.
Un preneur de son avec une perche l'accompagne. Le rituel s’est installé.
Ses amis-équipes sont la, a midi chaque année de ce méme jour a l'angle
de la rue Ramey et de la rue Custine pour assister ou aider au tournage,
avant d’aller tous ensemble déjeuner.

L'architecte-cinéaste Guillaume Meigneux était la le 30 novembre 2007. Il
a réalisé L'agnosie visuelle, un court film sur ce projet®. La séquence tour-
née par Labarthe est assez bréve puisque le temps du plan est donné par
la taille du magasin pour une pellicule 16 mm, cent vingt métres, soit une
dizaine de minutes si le film est projeté a vingt-quatre images par seconde.

Le plan débute par un plan fixe dans l'axe de la rue Ramey ol Labarthe pré-
sente brievement l'équipe et annonce la date, le lieu et l'heure, puis un lent
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panoramique jusqu’a arriver dans l'axe de la diagonale du carrefour, pause de
4 minutes puis lent panoramique jusqu’a finir dans l'axe de la deuxieme rue,
pause de 2 minutes et lent panoramique de retour sans interruption jusqu’au
point de départ.®®

A partir de 2012 cet heureux rituel s’est arrété. Un désaccord entre le
réalisateur et son producteur-ami a propos du passage en numérique pour
tourner le plan en est la raison principale. André Labarthe précise lors
de sa venue a Grenoble que sans les trois conditions initiales - 1. de la
pellicule, 2. du 16 mm, 3. une durée de 10 minutes, donnée par la taille
du magasin -, l'expérience n'a plus aucun sens. Cela constitue depuis
1982 exactement trente films, a la durée et au cadrage quasi-identiques,
réalisés peu ou prou dans les mémes conditions matérielles pour filmer
cet angle de rue, son angle de rue. Dans U'entretien que méne Guillaume
Meigneux avec André S. Labarthe et son producteur, Labarthe précise
qu’il a jusqu’a aujourd’hui refusé de visionner les films tournés alors
méme que ceux-ci sont développés (toujours sur pellicule 16 mm):

A quoi bon, vu que de toute facon, nous allions recommencer 'année prochaine.
De plus il faut étre franc, nous avions tous vu qu‘il ne s’était rien passé d’extraor-
dinaire dans ces dix minutes, ni la premiére année ni les autres.

La seule perspective que Labarthe imagine est celle d'un mur d'images:

[...] un empilement d’écrans avec un écran par plan et par année pour exposer
les vingt-cing [a l'époque du témoignage] et la 'ceil se baladerait, tiens 82 c’est
la date de naissance de mon fils, et toi c’est quelle année?

Le mur dimages permettrait pour Labarthe de comparer des séquences
entre elles pendant leur déroulement méme, ce que ne permettrait pas
un montage bout a bout ou des visionnages séparés.

*kk

Que nous disent de commun ces expériences séparées? Nous retrouvons
pour chaque projet évoqué une méme facon de mettre en ceuvre unintérét
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pour le quotidien urbain avec des contraintes de relevé explicites, des
relevés s’inscrivant dans une temporalité calculée et, trés vite, l'inéluc-
table implication de l'observateur dans l'espace décrit.

Ces dispositifs nous parlent car on les imagine facilement reproductibles.
Chacun peut consigner cet ordinaire du lieu, cet ordinaire du regard et
légitimer par la construction d'un témoignage partageable lintérét a ce
qui compose un quotidien, véritable monde dans ses variations et ses
répétitions.

Entre récits du lieu et lieu des récits, le travail sur la série mélange natu-
rellement le temps long de 'évolution d’un site et le singulier de chaque
moment capté. Le paysage urbain se dessine dans ses évolutions. On
y lit les trajectoires passées, 'ambiance du moment et les trajectoires
possibles pour les étres autant que pour le bati ou le végétal. Lalbum
et le temps linéaire, les enveloppes et le temps encapsulé, la carte/
time-line et le temps comparé, le mur d’écrans et le temps simultané,
sont autant de dispositifs possibles pour rendre compte du temps qui
passe sur nos villes et sur nous et peut-étre plus encore pour réfléchir
au temps qui vient.

La nouvelle est disponible en francais ainsi que l'adaptation pour le film Smoke;
AUSTER, P., Smoke/ Brooklyn Boogie: Suivi du Conte de Noél d’Auggie Wren, Arles,
Actes sud, 1995.

Nous ne pouvons évoquer dans le cadre de cet article le travail plus institutionnel et
tout aussi intéressant des différentes missions et observatoires photographiques
du paysage. On renvoie par exemple au travail récent de BERTHO, R., La Mission pho-
tographique de la DATAR, Un laboratoire du paysage contemporain, Paris, La Docu-
mentation frangaise, 2013.

Voir I'édition coordonnée par Bernard Noél de 4 disques compacts accompagnés
de deux livrets aux Fditions André Dimanche /INA, Marseille (1997). Le tout est
précédé d’un entretien de Georges Perec autour de son grand projet de descrip-
tion de quelques lieux parisiens: Lieux, un projet (10°36”) confié a Gérard Macé. Les
citations entre guillemets sont extraites de cet entretien.

Pour une analyse plus détaillée sur les principes de reconduction mis en ceuvre par
Georges Perec, on renvoie a notre article: THIBAUD, J.-P., TIXIER, N., «L'ordinaire
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du regard», [in] Le Cabinet d’Amateur, Actes Du Colloque «Perec et l'image», Tou-
louse, Presses Universitaires du Mirail, n°7/8, 1998, p. 51-67.

On s’appuie principalement sur son travail édité et en particulier: New American
Ghetto (1995), American Ruins (1999), SubwayMemories (2004), Harlem: The Un-
making of a Ghetto (2013).

http://www.camilojosevergara.com.

http://invinciblecities.camden.rutgers.edu.

André S. Labarthe débute en 1964 la série de documentaires Cinéastes de notre
temps, co-produite avec Janine Bazin, ol des cinéastes sont invités a réaliser le por-
trait d’autres cinéastes et dont il réalisera lui-méme plusieurs épisodes dans lesquels
il affirme un regard précis et décalé, offrant parfois plus d‘importance aux silences
qu’aux réponses. Que ce soit par 'écriture, la critique ou la réalisation, André S.
Labarthe reste trés attaché a 'improvisation, au hasard et a l'expérimentation.
Guillaume Meigneux, L’Agnosie visuelle (2000), 20 minutes, 16 mm, couleurs, Le
Fresnoy, studio national des arts contemporains. Le film a été projeté en présence
d’André S. Labarthe dans le cycle-séminaire Traversées Urbaines, saison 3 le mardi
15 janvier 2013.

Cf. Le développement qu‘il en propose dans sa thése; CRESSON, AGENCE InterLAND
(éds), Pratiques vidéographiques et ambiances urbaines, Doctorat sous la direction
de Jean-Paul Thibaud et Nicolas Tixier, 2015, p. 126-130.



