
Le même et le différent
Par Nicolas Tixier

à partir de Smoke de Wayne Wang et Paul Auster (1995)

Auggie Wren (Harvey Keitel) tient un débit de tabac à Brooklyn au coin de 
la 16e rue et de Prospect Park West. Chaque matin il traverse le carrefour 
face à sa boutique et dispose avec attention, toujours au même endroit, 
son appareil photo sur un trépied. Il regarde sa montre, attend la bonne 
heure et appuie sur le déclencheur. Ce n’est qu’ensuite qu’il regarde dans 
le viseur, puis note une courte remarque sur un calepin qu’il range ensuite 
dans la poche avant de sa chemise. Cette photo rejoindra un album où 
jour après jour, page après page, depuis de nombreuses années et sans 
jamais prendre de vacances, se sédimente l’histoire d’un angle de rue, 
son angle de rue.
Cette histoire, Le conte de Noël d’Auggie Wren, est parue dans New York 
Times du 25 décembre 1990, suite à la demande du quotidien d’une courte 
nouvelle originale à Paul Auster 1. Le lendemain de Noël, le réalisateur 
Wayne Wang tombe par hasard sur cette pleine page. Il rencontre en mai 
1991 l’écrivain. Ensemble ils réaliseront Smoke (1995), adaptation de la 
nouvelle. Paul Auster enchaînera avec la réalisation de Brooklyn Boogie 
(1995), joyeux portrait des personnages du quartier que l’on croise autour 
de la boutique à cigares et à négoce en tous genres du même Auggie Wren, 
la Brooklyn Cigar Company.
Paul Benjamin (William Hurt), un écrivain habitué du lieu, rentre dans la 
boutique juste au moment de la fermeture. Il voit l’appareil photo posé 
sur le comptoir et demande s’il n’a pas été oublié par un client. Non. Le 
buraliste l’entraîne à l’arrière de la boutique. Ils s’assoient. Auggie sort 
un album de ses photos. Il y a quatre photographies par page. Toutes sont 
en noir et blanc. La date de prise de vue est indiquée sur un scotch blanc 
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sous chaque image. Ils boivent une bière, fument. Paul tourne les pages 
d’un premier album, puis d’un deuxième et d’un autre encore. « Ralentis. 
Il faut y aller plus lentement, sinon tu ne comprendras pas » conseille le 
photographe-buraliste. Un peu plus tard, il ajoute :

Elles sont toutes les mêmes, et pourtant chacune est différente des autres. Tu as 
des matins lumineux ; des matins brumeux ; tu as des lumières d’été et des lumières 
d’automne ; tu as les jours de la semaine et les week-ends ; tu as des personnes 
avec des manteaux et des bottes de caoutchouc et tu as les gens en t-shirts et 
en shorts. Parfois ce sont les mêmes personnes, parfois elles sont différentes. 
Parfois, les différentes deviennent les mêmes, et les mêmes disparaissent. La 
terre tourne autour du soleil et chaque jour la lumière du soleil frappe la terre à 
partir d’un angle différent.

Auggie Wren construit avec une méthode simple, mais rigoureuse, une 
observation du quotidien urbain en considérant son coin de rue comme un 
formidable observatoire de la vie qui passe. Si Auggie est un personnage 
de fiction, de nombreuses personnes bien réelles mènent comme lui un 
travail de reconduction 2. En voici trois, qui chacune utilise un médium 
différent pour capter cet ordinaire de la ville. Les trois personnes sont 
connues, mais leurs travaux appartiennent à des registres et des milieux 
qui ne se recoupent pas forcément. Il s’agit de Georges Perec, et ses ten-
tatives littéraires d’épuisement de lieux parisiens dans les années 1970, 
de Camilo José Vergara, qui photographie New York depuis le milieu des 
années 1970 avec des protocoles de reconduction, des analyses et un tra-
vail de chrono-géo-localisation, et d’André S. Labarthe, critique et réali-
sateur français qui filme un coin de rue une fois par an depuis 1982, avec 
un rituel partagé entre amis.

Georges Perec et la reconduction littéraire

Parmi ses différents projets d’écriture, Georges Perec avait programmé 
au début des années 1970 une grande entreprise de description de douze 
espaces parisiens. Le projet a tenu sept ans sur les douze prévus. Quelques 
fragments ont été publiés et on en trouve des traces dans beaucoup 
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d’ouvrages de Perec. Le projet avait pour titre provisoire Lieux. Dans un 
passionnant entretien mené par Gérard Macé 3, Perec disait vouloir « glacer 
le temps, figer l’histoire en quelque sorte en instantanées ». Pour ce grand 
projet de description, il s’était fixé différentes contraintes 4 :

−− des contraintes temporelles et spatiales :  choisir douze lieux parisiens 
(souvent des lieux clés pour Perec, liés à des éléments fortement biogra-
phiques)  / pour une période de douze ans  / avec un système de permu-
tation pour aller dans chaque lieu une fois par mois, jamais dans le même 
mois (chemin d’un cavalier sur un échiquier) ;

−− des contraintes d’ordre pragmatique : faire à chaque fois une descrip-
tion écrite et cela in situ  / établir une description remémorée, c’est-à-
dire décrire dans le même mois les souvenirs rattachés à ce lieu  / enfermer 
les textes dans des enveloppes cachetées à la cire.

Perec appelait ces enveloppes des « espèces de bombes du temps » qui ne 
devaient être ouvertes qu’en 1981. Il y aurait à ce moment-là quatre-cent 
quatre-vingt-huit enveloppes, quatre-cent quatre-vingt-huit descriptions 
(douze lieux x douze ans x deux textes). Il parlait de la jubilation à les 
ouvrir quand le moment viendrait. À ce travail, il associait trois objec-
tifs comme autant de « mémoires » à saisir, trois temporalités potentielle-
ment présentes dans cet ensemble fragmenté et ordonné de descriptions 
urbaines :

−− le temps capté d’un lieu qui se transforme ;
−− l’évolution de ses propres souvenirs sur ce lieu ;
−− l’évolution de son écriture même.

Il démarra cet exercice avec beaucoup de rigueur, puis en assouplit les 
contraintes. Il y eut des descriptions très courtes, d’autres reportées, cer-
taines furent remplacées par un film ou un ensemble de photographies… 
Petit à petit le projet fut abandonné. Perec disait « sa hantise de ne pas 
noter assez, ou trop, ou mal » : 

Je ne note pas ce qui est vraiment intéressant, je ne sais pas regarder. Je ne sais 
pas regarder, et surtout je ne sais pas re-regarder. Et ensuite je me suis aperçu 
d’une autre chose qui était plus grave, c’est que je me souvenais, bien que j’ai en-
fermé les descriptions précédentes dans des enveloppes scellées, je me souvenais 
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de ce que j’avais noté. C’était très énervant parce que je notais des différences 
[…] et dans les souvenirs, c’était pire parce que je me mettais à incorporer les 
visites que j’avais faites comme des souvenirs.

Chez Georges Perec, les façons de voir, par la marche (le pas) autant que 
par le regard, s’incarnent dans ses manières d’écrire et de décrire les lieux, 
ses lieux.

Camilo José Vergara et la reconduction photographique

Chilien d’origine, Camilo José Vergara habite depuis les années 1970 à 
New York, ville qu’il photographie et sur laquelle il écrit depuis plus de 
quarante ans.
Il documente des quartiers, le plus souvent des ghettos, s’intéresse aux 
situations urbaines en crise, et dresse des portraits tant de l’habitat que 
des habitants. Travail artistique remarquable, sa production n’en est pas 
moins une documentation sociale, de véritables enquêtes, comme le 
montre le prix Robert E. Park de l’American Sociological Association qu’il 
obtint en 1997 pour son ouvrage The New American Ghetto.
Vergara se donne des éléments de méthode pour décrire par la photographie 
ce quotidien urbain 5. Il quadrille par exemple un quartier avec des prélève-
ments réguliers selon des thèmes qui lui semblent pouvoir énoncer le lieu : 
devantures de magasin, angles de rue, entrées d’immeubles, mais aussi les 
Street memorials, ou encore les chiens errants, autant de choses qui sont 
pour lui une façon de comprendre le Ghetto par ses signes (The Stigma of 
the Ghetto, Memories and Blame, etc.). Il peut se donner également comme 
principe de suivre une ligne de métro pour s’intéresser aux scènes urbaines 
qui entourent chacune des stations, articulant ainsi les échelles par le jeu 
d’une traversée souterraine et de prélèvements en surface.
Mais ce qui, ici, nous intéresse le plus dans la production de Camilo José 
Vergara, c’est son travail de reconduction photographique, qui année 
après année, lui permet de mettre littéralement en regard l’évolution d’un 
lieu sur bientôt quarante ans. Ce travail de reconduction lui est un outil 
précieux pour saisir un lieu dans la durée, du devenir ruine de certains à 
la gentrification progressive d’autres. Réalisant toutes les prises de vue 
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lui-même – ce qui est rarement le cas dans les missions photographiques 
institutionnelles – il est très attentif à garder les mêmes points de vue, 
angle et objectif, pour que les images puissent être comparables. Ses 
textes sont autant le récit de sa propre expérience de reconduction que 
l’analyse des images prises à des années d’intervalle et qui, mises côte à 
côte, racontent par elles-mêmes ces évolutions. Vergara incorpore dans 
ses descriptions l’évolution de son propre regard. Tracking Time titre-il en 
synthèse de son travail 6.
Depuis 2004, Vergara a mis une grande partie de ses photographies en 
ligne 7 avec une double entrée, cartographique et temporelle (time-line), 
qui permet de plus de comparer ses images avec celles plus récentes de 
Google Street View. Camilo José Vergara n’est pas le Auggie Wren de Paul 
Auster, mais au détour des images que l’on découvre en suivant les rues 
sur la carte numérique, il nous semble croiser la Brooklyn Cigar Company 
et son carrefour, qui hantent notre regard.

André S. Labarthe et la reconduction cinématographique

Critique fameux aux Cahiers du Cinéma et cinéaste prolifique 8, André S. 
Labarthe filme depuis 1982, le 30 novembre de chaque année, un coin de 
rue en bas de chez lui dans le 18e arrondissement de Paris. Il place une 
caméra 16 mm sur un trépied, à plus de deux mètres cinquante de haut. 
Un preneur de son avec une perche l’accompagne. Le rituel s’est installé. 
Ses amis-équipes sont là, à midi chaque année de ce même jour à l’angle 
de la rue Ramey et de la rue Custine pour assister ou aider au tournage, 
avant d’aller tous ensemble déjeuner.
L’architecte-cinéaste Guillaume Meigneux était là le 30 novembre 2007. Il 
a réalisé L’agnosie visuelle, un court film sur ce projet 9. La séquence tour-
née par Labarthe est assez brève puisque le temps du plan est donné par 
la taille du magasin pour une pellicule 16 mm, cent vingt mètres, soit une 
dizaine de minutes si le film est projeté à vingt-quatre images par seconde. 

 Le plan débute par un plan fixe dans l’axe de la rue Ramey où Labarthe pré-
sente brièvement l’équipe et annonce la date, le lieu et l’heure, puis un lent 
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panoramique jusqu’à arriver dans l’axe de la diagonale du carrefour, pause de 
4 minutes puis lent panoramique jusqu’à finir dans l’axe de la deuxième rue, 
pause de 2 minutes et lent panoramique de retour sans interruption jusqu’au 
point de départ.10

À partir de 2012 cet heureux rituel s’est arrêté. Un désaccord entre le 
réalisateur et son producteur-ami à propos du passage en numérique pour 
tourner le plan en est la raison principale. André Labarthe précise lors 
de sa venue à Grenoble que sans les trois conditions initiales – 1. de la 
pellicule, 2. du 16 mm, 3. une durée de 10 minutes, donnée par la taille 
du magasin –, l’expérience n’a plus aucun sens. Cela constitue depuis 
1982 exactement trente films, à la durée et au cadrage quasi-identiques, 
réalisés peu ou prou dans les mêmes conditions matérielles pour filmer 
cet angle de rue, son angle de rue. Dans l’entretien que mène Guillaume 
Meigneux avec André S. Labarthe et son producteur, Labarthe précise 
qu’il a jusqu’à aujourd’hui refusé de visionner les films tournés alors 
même que ceux-ci sont développés (toujours sur pellicule 16 mm) : 

À quoi bon, vu que de toute façon, nous allions recommencer l’année prochaine. 
De plus il faut être franc, nous avions tous vu qu’il ne s’était rien passé d’extraor-
dinaire dans ces dix minutes, ni la première année ni les autres.

La seule perspective que Labarthe imagine est celle d’un mur d’images :

[…] un empilement d’écrans avec un écran par plan et par année pour exposer 
les vingt-cinq [à l’époque du témoignage] et là l’œil se baladerait, tiens 82 c’est 
la date de naissance de mon fils, et toi c’est quelle année ?

Le mur d’images permettrait pour Labarthe de comparer des séquences 
entre elles pendant leur déroulement même, ce que ne permettrait pas 
un montage bout à bout ou des visionnages séparés.

***

Que nous disent de commun ces expériences séparées ? Nous retrouvons 
pour chaque projet évoqué une même façon de mettre en œuvre un intérêt 
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pour le quotidien urbain avec des contraintes de relevé explicites, des 
relevés s’inscrivant dans une temporalité calculée et, très vite, l’inéluc-
table implication de l’observateur dans l’espace décrit.
Ces dispositifs nous parlent car on les imagine facilement reproductibles. 
Chacun peut consigner cet ordinaire du lieu, cet ordinaire du regard et 
légitimer par la construction d’un témoignage partageable l’intérêt à ce 
qui compose un quotidien, véritable monde dans ses variations et ses 
répétitions.
Entre récits du lieu et lieu des récits, le travail sur la série mélange natu-
rellement le temps long de l’évolution d’un site et le singulier de chaque 
moment capté. Le paysage urbain se dessine dans ses évolutions. On 
y lit les trajectoires passées, l’ambiance du moment et les trajectoires 
possibles pour les êtres autant que pour le bâti ou le végétal. L’album 
et le temps linéaire, les enveloppes et le temps encapsulé, la carte /
time-line et le temps comparé, le mur d’écrans et le temps simultané, 
sont autant de dispositifs possibles pour rendre compte du temps qui 
passe sur nos villes et sur nous et peut-être plus encore pour réfléchir 
au temps qui vient.

	 1	 La nouvelle est disponible en français ainsi que l’adaptation pour le film Smoke ; 
Auster, P., Smoke / Brooklyn Boogie : Suivi du Conte de Noël d’Auggie Wren, Arles, 
Actes sud, 1995.

	 2	 Nous ne pouvons évoquer dans le cadre de cet article le travail plus institutionnel et 
tout aussi intéressant des différentes missions et observatoires photographiques 
du paysage. On renvoie par exemple au travail récent de Bertho, R., La Mission pho-
tographique de la DATAR, Un laboratoire du paysage contemporain, Paris, La Docu-
mentation française, 2013.

	 3	 Voir l’édition coordonnée par Bernard Noël de 4 disques compacts accompagnés 
de deux livrets aux Éditions André Dimanche / INA, Marseille (1997). Le tout est 
précédé d’un entretien de Georges Perec autour de son grand projet de descrip-
tion de quelques lieux parisiens : Lieux, un projet (10’36’’) confié à Gérard Macé. Les 
citations entre guillemets sont extraites de cet entretien.

	 4	 Pour une analyse plus détaillée sur les principes de reconduction mis en œuvre par 
Georges Perec, on renvoie à notre article : Thibaud, J.-P., Tixier, N., « L’ordinaire 
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du regard », [in] Le Cabinet d’Amateur, Actes Du Colloque « Perec et l’image », Tou-
louse, Presses Universitaires du Mirail, no 7/8, 1998, p. 51-67.

	 5	 On s’appuie principalement sur son travail édité et en particulier : New American 
Ghetto (1995), American Ruins (1999), SubwayMemories (2004), Harlem : The Un-
making of a Ghetto (2013).

	 6	 http://www.camilojosevergara.com.
	 7	 http://invinciblecities.camden.rutgers.edu.
	 8	 André S. Labarthe débute en 1964 la série de documentaires Cinéastes de notre 

temps, co-produite avec Janine Bazin, où des cinéastes sont invités à réaliser le por-
trait d’autres cinéastes et dont il réalisera lui-même plusieurs épisodes dans lesquels 
il affirme un regard précis et décalé, offrant parfois plus d’importance aux silences 
qu’aux réponses. Que ce soit par l’écriture, la critique ou la réalisation, André S. 
Labarthe reste très attaché à l’improvisation, au hasard et à l’expérimentation.

	 9	 Guillaume Meigneux, L’Agnosie visuelle (2000), 20 minutes, 16 mm, couleurs, Le 
Fresnoy, studio national des arts contemporains. Le film a été projeté en présence 
d’André S. Labarthe dans le cycle-séminaire Traversées Urbaines, saison 3 le mardi 
15 janvier 2013.

	 10	 Cf. Le développement qu’il en propose dans sa thèse ; Cresson, Agence InterLAND 
(éds), Pratiques vidéographiques et ambiances urbaines, Doctorat sous la direction 
de Jean-Paul Thibaud et Nicolas Tixier, 2015, p. 126-130.


